Life on the outside by Raxworthy, Julian
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUT Digital Repository:  
http://eprints.qut.edu.au/ 
    
Raxworthy, Julian R. (2008) Life on the outside. Driven, March 2008. pp. 16-21. 
 
 
    © Copyright 2008 Hachette Filipacchi Medias S.A. 
Life on the outside – Article in Driven 03:08 
 
Abstract 
The archetypal Aussie backyard was once a sprawling mass of lawn, bordered by a rim of exotic 
plants and punctuated by a hills hoist. But with garden spaces becoming smaller and water to keep 
them alive becoming increasingly scarce, there are great changes going on in the Australian 
suburban garden. Julian Raxworthy tracks this change and seeks to discover what the future holds 
for the urban garden of tomorrow. 
 
 
Life on the outside 
Australians love their private outdoor spaces. With a climate that encourages as much living 
outdoors as in and a culture that was built on the suburban residential dream of a quarter acre block 
and expansive garden, outdoor living for Australians is deemed more of a right than a privilege. But 
increasingly space and resources are becoming scarce and if you take a look into the suburban plots 
in any city in Australia you will see a massive change taking place. 
Planners pushing for density have forced down the size of new lots to reduce infrastructure costs 
and enliven suburbs, as land costs have also increased. Density is something of a planning utopia 
drawn from analysis of European cities, and is generally believed to produce more energetic places 
as people are forced outside into the public realm. But it’s not just because of the lot size that 
suburban gardens are smaller – it’s also because Australian homes have gotten bigger. The 
McMansion claims as much of the lot for the house as it can. The front garden is taken up by garages 
and if there is a front garden it’s a different beast, for amenity, with fancy finishes or as green lipstick 
around the enormous residential structure. As the lot left over for garden has decreased in quantity 
it has also, as a result, changed in quality too. Much of this is due to a change in how the garden is 
seen in relation to the house. This change is lifestyle. 
When we see Australian garden designers such as Jamie Durie talk about ‘outdoor living’ we are 
witnessing the emergence in mainstream gardens of a way of living that started in the 1950’s and 
1960’s, largely in California. There, in sunny SoCal, a generation of American landscape architects 
changed the nature of gardens radically. Educated in a 19th century gardenesque tradition at 
prestigious Harvard University, these young Americans were dodging their assigned classes and 
sitting in on the classes taught by expatriate German Bauhaus architects such as Walter Gropius and 
Marcel Breuer. This generation of landscape architects included Dan Kiley, James Rose and Garrett 
Eckbo, who would design hundreds of gardens throughout San Francisco and southern California 
that defined the modern garden for the average person as a living room that was outside, rather 
than a place for the flower hobbyist. 
The small spaces in the lifestyle obsessed home are not gardens per se. The garden had traditionally 
been defined by the activities undertaken in it – gardening. The garden had been as much an activity 
as it was a type of place. Its common attributes, garden beds, resulted from the activity of growing 
flowers, as did the vegetable patch for growing fresh produce, and of course the lawn was as much 
about mowing. With outdoor living, the garden became ‘a space’ rather than a series of horticultural 
endeavours. Barbecues, outdoor dining, and similar activities demanded paved rather than turf 
spaces, open for flexible living. The garden became the patio, and the activities that had comprised 
much of the garden, such as sheds, vegetables, cloth‐washing and hanging, got screened and 
banished to ‘utility areas’, giving over more flat space for objects of pure experience. As these 
elements have become the garden itself, these have allowed the garden to be less about plants and 
more about structures. Elements and finishes make up the lifestyle garden, but what about plants? 
Needless to say that with the desire for an instant garden that can easily be delivered with 
construction, plants are expected to perform instantly. This has moved the emphasis in gardens 
from plants that do not surrender their attraction until later, such as trees, or even vegetables for 
example, to those that look now like they always will, ‘sculptural plants’. Sculptural plants are plants 
that have form, texture or colour characteristics that make them noticeable. 
Sydney landscape architect Vladimir Sitta, who runs his own practice Terragram, feels these projects 
can be done like a formula and he often develops his projects from site‐less drawings of elements or 
spaces that he later gathers together to suit the potential offered by the site or client. Many of these 
elements are more like sculptures that have been developed to suit certain landscape useages. The 
Terragram Tindale Garden is situated on Sydney Harbour in the eastern suburbs at the base of a 
steep slope, amongst rock pools on the water’s edge. With the addition of new sandstone to 
regularise the existing rock walls, a simple space is created, which on one edge accommodates an 
elaborate timber structure. In terms of the idea of the ‘lifestyle garden’, this timber element does 
everything: starting as a vertical wall, it ends up as a deck next to a pool, next to the harbour. Along 
the way it twists and turns to become a seat, perhaps a table, with the function up to the garden 
user to determine as they choose to interpret this expressionistic sculpture. In many respects the 
element is a moment of welcome oddity in a simple, site‐specific and understated garden. Like the 
Sitta project, the Sculthorpe Residence garden by Tim Nicholas Landscape Architects in Melbourne 
also uses a timber structure to increase the usability of the garden, this time by increasing its size. 
On top of a building adjacent to the small garden, Nicholas has created a deck that doubles the 
useable surface of the garden. In a common theme of the landscape garden, the emphasis is on 
useable outdoor space rather than on plants, with plants occupying edges and gaps in the surfaces. 
The lifestyle garden made of few plants and lots of inorganic material suits the biggest issues that 
has faced the Australian garden: dryness. The lifestyle garden by being mostly hard landscape 
surface does indirectly deal with this issue, but hasn’t yet gone as far as to really engage with 
dryness as a quality. There have been precedents for how to do this in Australia in the form of the 
Bush Garden. In the post‐war period until the 1970’s, Australian garden designers such as Edna 
Walling substituted native plants into the English garden bed and Gordon Ford and others designed 
gardens that attempted to mimic the bush as a garden setting. This movement has survived as a 
subculture that has continued to investigate the potential of native flora in gardens. However while 
lifestyle has absorbed much of the focus of garden design innovation, the indigenous garden has yet 
to be fully resurrected as a solution to the water crisis. This is because Australians are perhaps still 
unable to really see the qualities of dryness that have always been inherent in the landscape as 
something they too want in their gardens. There is a difference between bountiful beds of native 
plants and broad patches of dry soil with the occasional plant. 
One approach for dealing with this lack of water has been to embrace garden styles from other 
places, notably the Mediterranean, often using the Tuscan garden as a precedent. These gardens do 
not embrace dryness per se, but a kind of bountiful duskiness, with beds of lavender and rosemary, 
and olive trees. While looking to other places with similar bio‐climatic conditions is a very valuable 
way of selecting appropriate plant species, one of the problems with this approach has been that 
gardeners have simply copied particular details and elements of these gardens to the Australian 
context stylistically rather than learning and then being innovative with contemporary design. With 
Mediterranean gardens the tendency is gratuitous terracotta. Another area of reference for coping 
with dryness has been to look to the American dessert context and other arid regions around the 
world where succulent plants have adapted to dryness by storing water in thickened leaves and 
stems, with waxy foliage to reduce evapo‐transpiration. The Sculthorpe garden by Nicholas utilises 
succulents like these. 
Some landscape architects and garden designers in Australia are looking to redefine the aesthetic of 
the Australian garden to embrace the condition of dryness, and one larger garden project is leading 
the way: the Australian Garden at the Cranbourne Botanic Gardens in Melbourne by Taylor Cullity 
Lethlean. The garden centres around one large area of red dirt reminiscent of the red centre of 
Australia, with patches of Spinifex and a fleeting pattern of white gravel. A mound around the edges 
make the space feel like a broad expanse and so has both the aesthetic as well as the spatial feel of 
Australia, somehow. Because of this ‘vibe’ the project has sunk into visitors consciousness as 
particularly Australian. Whether it is really true to the country or not, it ‘feels’ somehow appropriate 
and makes starkness appropriate. Another project by Vladimir Sitta also tries to work with this stark 
red aesthetic though it is not perhaps so much about an aesthetic of dryness as it is working with 
characteristics of Sydney. Located near the labyrinth of promontories on middle harbour this garden 
picks up on the colour red as it appears in seams of rust in sandstone. Seemingly impossible, Sitta 
has created angled platforms that hang like outcrops over pools of water and thereby remind us of 
another precedent for working with dryness – the oasis. A predominance of dryness makes the 
presence of water special, miraculous, and in being miraculous also makes it valuable. Using dryness 
to value water is in itself a water saving strategy because it changes how we see water. Like 
Nicholas’s garden, Sitta also uses succulent plants on top of the platforms, though when I talk with 
him recently he complains that the uncharacteristic wetness of the summer in Sydney makes them 
rot. 
All the examples above refer to other places as much as they do Australia, a process that Prof Leon 
van Schaik from RMIT has described as ‘Dim resonance’, where Australian designers fine tune and 
develop concepts that come from elsewhere. This is a valid approach and one made even more 
ubiquitous because of the nature of global communications. However for garden design it has not 
always been a good thing as designers have tended to be lazy and copy what they find, making the 
question ‘what is the future of Australian garden design?’ a difficult one, but one for which an 
answer might nonetheless be attempted. 
Clearly, from the precedents mentioned above that attempt to find a language of dryness, the future 
Australian garden will embrace the real bio‐climatic nature of its specific environment rather than 
attempting to unsustainably resist it. It will probably do this with a cosmopolitan blend of plants 
from similar locales like the American desert, but would also do well to look more to Africa and also 
the Middle East, and with a much greater native plant component used less self‐consciously but 
more artificially, not mimicking nature. The emphasis on outdoor living will continue but these 
spaces will reflect more of the eccentricities of how Australians live outside, which we can see in 
how elaborate barbecues are becoming. This gives another clue to future directions, by focusing on 
culture. Rather than being stuck in cultural cringe, the Australian garden could look back to some of 
the witty and corny aspects of its history, and be unafraid of the kitsch: not gnomes or concrete 
kangaroos but something like it. Australian humour is very particular and in architecture this is 
something that has been very productive, particularly in Melbourne. This cultural aspect could be 
engaged with through a return to gardening, to the process of human growing things over time, 
which is a kind of intimacy, a kind of friendship. If the Australian garden became more about 
gardening we might just also become more engaged with natural processes, and by being so 
discover more about the planet. Considering the very precarious state of the environment such an 
engagement may be our only hope. I am sure all of us could do with the activity and recreation, as 
Norm told us in the public advertising campaign in the 1970’s: ‘Life, be in it’. 
